父親不寫(xiě)信同學(xué)拿出家信給我看,一行親切的字映入我的眼簾：“親愛(ài)的孩子……”感動(dòng)之余不禁想了自己千里之的父親。父親從來(lái)沒(méi)給我寫(xiě)過(guò)信。
父親是個(gè)民辦教師，在記憶中，我從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)在他臂變里、脊背上撒嬌的幸福。父愛(ài)，在我童年的回憶中是一片空白。每當(dāng)看到別的孩在他們自己父親懷里盡情玩鬧時(shí)，我幼小的心靈里總有說(shuō)不出的失落，但慢慢地我也習(xí)慣了這種棄兒般的生活?！案赣H”僅僅意味著兩個(gè)冷冰冰的漢字。他永遠(yuǎn)是威嚴(yán)的，話很少，冷峻的臉上很難見(jiàn)到笑容。他沒(méi)打過(guò)我沒(méi)罵過(guò)我也從沒(méi)對(duì)我表示過(guò)一點(diǎn)親昵，不表?yè)P(yáng)我不批評(píng)我也不約束我。我總感到自己自作聰明很疏遠(yuǎn)，在他面前總是一陣陣的緊張，我怕他。由于怕，我總是有意地遠(yuǎn)離他。
直到有一天父親打開(kāi)啤酒給我也倒上一杯時(shí)我才意識(shí)到，在他眼中我已經(jīng)長(zhǎng)大了。然而我們倆之間的話仍很少，往往是他問(wèn)一句，我答一句；他不問(wèn)，我便不語(yǔ)。我們?cè)谝黄鸪３Ｊ情L(zhǎng)時(shí)間的沉默，我隱隱感到一條無(wú)形的、深深的代溝已經(jīng)橫亙?cè)谖覀兏缸又g了。
我讀高三那年，母親去世了，本來(lái)就不大寬裕的家庭變得更緊巴了。偏偏那年我又沒(méi)有考上大學(xué)，心情壞到了極點(diǎn)，父親并沒(méi)說(shuō)我什么，只是話語(yǔ)更少了。一天中午他忽然給了我一沓錢：“你去復(fù)讀吧?！蔽移婀帜睦飦?lái)的錢，但終究沒(méi)問(wèn)他。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那頭跟我們家多年的毛驢沒(méi)了。從此父親更加艱難地挑起了家里所有的擔(dān)子，從那年起，他的白發(fā)我再也數(shù)不清了。
我把淚咽進(jìn)肚子里，苦讀了一年。一年后當(dāng)我把大學(xué)通知書(shū)交到父親手上時(shí)，他也并沒(méi)表現(xiàn)出太多的高興，只記得他喝了許多酒，過(guò)后他看地圖自言自語(yǔ)地說(shuō)：“蘭州，到底遠(yuǎn)了點(diǎn)兒?！蔽曳置骺吹剿淇〉哪樕嫌辛艘唤z難以掩飾的慈祥的傷感，但很快他便忙著給我打點(diǎn)行李，到處借學(xué)費(fèi)去了。
我臨走時(shí)正趕上父親要去市里的一所師范進(jìn)修，他擺出一副滿不乎的樣子，淡淡地笑了笑說(shuō)：“到時(shí)候就就不送你了，你自己去吧，大學(xué)生了，還能丟了嗎？”我也想笑一笑，但不知怎么，一開(kāi)口鼻子卻酸了。
沒(méi)想到在我走的前一天晚上，他卻風(fēng)塵仆仆地從百里之外趕了回來(lái)（這時(shí)他才去了兩天），“老覺(jué)著不放心吧，回來(lái)看看，看看！”看著父親那一頭汗淋淋的灰發(fā)，淚，在我眼里打轉(zhuǎn)。夜里，父親說(shuō)：“到蘭州給家里回句話?！蔽覒?yīng)著。沉默了一陣子，他又說(shuō)：“用錢就言語(yǔ)一聲，一個(gè)人在外頭，別舍不得吃舍不得穿，讓人家瞧不起，家里怎么也好對(duì)付……”
我沒(méi)讓父親送我，一個(gè)人登上西去的列車。二十年了，當(dāng)我第一次離開(kāi)家，才真正懂得了父親——那是平靜水波深處的激流啊！
大學(xué)里我常給父親寫(xiě)信，告訴他我生活得很好，告訴他學(xué)校里的一切。沒(méi)別的，我只想讓他高興，讓他知道兒子沒(méi)有忘記他。父親從不給我寫(xiě)信，我理解他，他是個(gè)不善表露感情的人，再說(shuō)他也很忙。去年寒假回到家，鄰居對(duì)我說(shuō)：“你每來(lái)一封信，你爸都樂(lè)得像個(gè)孩子似的，給這個(gè)看給那個(gè)看。”驀地，我心頭一震！
妹妹來(lái)信說(shuō)：哥，爸爸每天看完新聞聯(lián)播總要看蘭州的天氣預(yù)報(bào)，他整天看石家莊至蘭州的鐵路線，我說(shuō)：“爸爸，您老惦記著哥嗎？”他說(shuō)：“不惦記，你哥這孩子，讓人放心……”
淚光中，我又看見(jiàn)了父親那冷峻的面孔。父親，您這句話頂?shù)蒙锨f(wàn)超封信了。
如果覺(jué)得好的話要打賞哦