1. 惠安燕京啤酒
太陽(yáng)從大玻璃窗透進(jìn)來(lái),照到大白紙糊的墻上,照到三屜桌上,照到我的小床上來(lái)了。我醒了,還躺在床上,看那道太陽(yáng)光里飛舞著的許多小小的,小小的塵埃。宋媽過(guò)來(lái)?yè)鄞芭_(tái),撣桌子,隨著雞毛撣子的舞動(dòng),那道陽(yáng)光里的塵埃加多了,飛舞得更熱鬧了,我趕忙拉起被來(lái)蒙住臉,是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來(lái)?yè)畚业男〈擦?,小床上的棱棱角角她都撣到了,撣子把兒碰在床欄上,格格地響,我想罵她,但她倒先說(shuō)話了:
“還沒(méi)睡夠哪!”說(shuō)著,她把我的被大掀開(kāi)來(lái),我穿著絨褂褲的身體整個(gè)露在被外,立刻就打了兩個(gè)噴嚏。她強(qiáng)迫我起來(lái),給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲,都是新做的,棉褲筒多可笑,可以直立放在那里,就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭,傾著身子,一大把頭發(fā)從后脖子順過(guò)來(lái),她就用篦子篦呀篦呀的,爐上是一瓶玫瑰色的發(fā)油,天氣冷,油凝住了,總要放在爐子上化一化才能擦。
窗外很明亮,干禿的樹(shù)枝上落著幾只不怕冷的小鳥(niǎo),我在想,什么時(shí)候那樹(shù)上才能長(zhǎng)滿葉子呢?這是我們?cè)诒本┻^(guò)的第一個(gè)冬天。
媽媽還說(shuō)不好北京話,她正在告訴宋媽,今天買什么菜。媽不會(huì)說(shuō)“買一斤豬肉,不要太肥。”她說(shuō):“買一斤租漏,不要太回?!?/p>
宋媽梳完了頭,用她的油手抹在我的頭發(fā)上,也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了,連忙喊住她:
“宋媽,我跟你去買菜?!?/p>
宋媽說(shuō):“你不怕惠難館的瘋子?”
宋媽是順義縣的人,她也說(shuō)不好北京話,她說(shuō)成“惠難館”,媽說(shuō)成“灰娃館”,爸說(shuō)成“飛安館”,我隨著胡同里的孩子說(shuō)“惠安館”,到底哪一個(gè)對(duì),我不知道。
我為什么要怕惠安館的瘋子?她昨天還沖我笑呢!她那一笑真有意思,要不是媽緊緊拉著我的手,我就會(huì)走過(guò)去看她,跟她說(shuō)話了。
惠安館在我們這條胡同的最前一家,三層石臺(tái)階上去,就是兩扇大黑門凹進(jìn)去,門上橫著一塊匾,路過(guò)的時(shí)候爸爸教我念過(guò):“飛安會(huì)館”。爸說(shuō)里面住的都是從“飛安”那個(gè)地方來(lái)的學(xué)生,像叔叔一樣,在大學(xué)里念書。
“也在北京大學(xué)?”我問(wèn)爸爸。
“北京的大學(xué)多著呢,還有清華大學(xué)呀!燕京大學(xué)呀!”
“可以不可以到飛安不,惠安館里找叔叔們玩一玩?”
“做晤得!做晤得!”我知道,我無(wú)論要求什么事,爸終歸要拿這句客家話來(lái)拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺(tái)階,走進(jìn)那黑洞洞的大門里去的。
惠安館的瘋子我看見(jiàn)好幾次了,每一次只要她站在門口,宋媽或者媽就趕快捏緊我的手,輕輕說(shuō):“瘋子!”我們便擦著墻邊走過(guò)去,我如果要回頭再?gòu)埻幌聲r(shí),她們就用力拉我的胳臂制止我。其實(shí)那瘋子還不就是一個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘,像張家李家的大姑娘一樣!她總是倚著門墻站著,看來(lái)來(lái)往往過(guò)路的人。
是昨天,我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西,媽是去買擦臉的鴨蛋粉,我呢,就是愛(ài)吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來(lái),穿過(guò)魏染胡同,西草廠,到了椿樹(shù)胡同的井窩子,井窩子斜對(duì)面就是我們住的這條胡同。剛一進(jìn)胡同,我就看見(jiàn)惠安館的瘋子了,她穿了一件絳紫色的棉襖,黑絨的毛窩,頭上留著一排劉海兒,辮子上扎的是大紅絨繩,她正把大辮子甩到前面來(lái),兩手玩弄著辮梢,愣愣地看著對(duì)面人家院子里的那棵老洋槐。干樹(shù)枝子上有幾只烏鴉,胡同里沒(méi)什么人。
媽正低頭嘴里念叨著,準(zhǔn)是在算她今天共買了多少錢的東西,好跟無(wú)事不操心的爸爸報(bào)帳,所以媽沒(méi)留神已經(jīng)走到了“灰娃館”。我跟在媽的后面,一直看瘋子,竟忘了走路。這時(shí)瘋子的眼光從洋槐上落下來(lái),正好看到我,她眼珠不動(dòng)地盯著我,好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發(fā)青,鼻子尖有點(diǎn)紅,大概是冷風(fēng)吹凍的,尖尖的下巴,兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動(dòng)了,眼睛也眨了兩下,帶著笑,好像要說(shuō)話,弄著辮梢的手也向我伸出來(lái),招我過(guò)去呢。不知怎么,我渾身大大地打了一個(gè)寒戰(zhàn),跟著,我就隨著她的招手和笑意要向她走去??墒菋尰剡^(guò)頭來(lái)了,突然把我一拉:
“怎么啦,你?”
“嗯?”我有點(diǎn)迷糊。媽看了瘋子一眼,說(shuō):
“為什么打哆嗦?是不是怕是不是要溺尿?快回家!”我的手被媽使勁拖拉著。
回到家來(lái),我心里還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎?如果我跟她說(shuō)話我說(shuō):“嗯!”她會(huì)怎么樣呢?我愣愣地想著,懶得吃晚飯,實(shí)在也是八珍梅吃多了。但是晚飯后,媽對(duì)宋媽說(shuō):
“英子一定嚇著了?!比缓蠼o我沏了碗白糖水,叫我喝下去,并且命令我鉆被窩睡覺(jué)。
這時(shí),我的辮子梳好了,追了宋媽去買菜,她在前面走,我在后面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲,那么厚,那么肥,褲腳縛著。別人告訴媽說(shuō),北京的老媽子很會(huì)偷東西,她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進(jìn)褲兜子,剛好落到縛著的褲腳管里,不會(huì)漏出來(lái)。我在想,宋媽的肥褲腳里,不知道有沒(méi)有我家的白米?
經(jīng)過(guò)惠安館,我向里面看了一下,黑門大開(kāi)著,門道里有一個(gè)煤球爐子,那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什么。大家都管瘋子的爸爸叫“長(zhǎng)班老王”,長(zhǎng)班就是給會(huì)館看門的,他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子,但是我知道她自己也很愛(ài)看瘋子,打聽(tīng)瘋子的事,只是不許我聽(tīng)我看就是了。宋媽這時(shí)也向惠安館里看,正好瘋子的媽媽抬起頭來(lái),她和宋媽兩人同時(shí)說(shuō)“吃了嗎?您!”爸爸說(shuō)北京人一天到晚閑著沒(méi)有事,不管什么時(shí)候見(jiàn)面都要問(wèn)吃了沒(méi)有。
出了胡同口往南走幾步,就是井窩子,這里滿地是水,有的地方結(jié)成薄薄的冰,獨(dú)輪的水車來(lái)一輛去一輛,他們扭著屁股推車,車子吱吱口丑口丑的響,好刺耳,我要堵起耳朵啦!井窩子有兩個(gè)人在向深井里打水,水打上來(lái)倒在一個(gè)好大的水槽里,推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個(gè)我的朋友和我一般高的妞兒。我這時(shí)停在井窩子旁邊不走了,對(duì)宋媽說(shuō):
“宋媽,你去買菜,我等妞兒?!?/p>
妞兒,我第一次是在油鹽店里看見(jiàn)她的。那天她兩只手端了兩個(gè)碗,拿了一大枚,又買醬,又買醋,又買蔥,伙計(jì)還逗著說(shuō):“妞兒,唱一段才許你走!”妞兒眼里含著淚,手搖晃著,醋都要灑了,我有說(shuō)不出的氣惱,一下竄到妞兒身旁,插著腰問(wèn)他們:
“憑什么?”
就這樣,我認(rèn)識(shí)了妞兒。
妞兒只有一條辮子,又黃又短,像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見(jiàn)妞兒,是我在井窩子旁邊看打水。她過(guò)來(lái)了,一聲不響地站在我身邊,我們倆相對(duì)笑了笑,不知道說(shuō)什么好。等一會(huì)兒,我就忍不住去摸她那條小黃辮子了,她又向我笑了笑,指著后面,低低的聲音說(shuō):
“你就住在那條胡同里?”
“嗯?!蔽艺f(shuō)。
“第幾個(gè)門?”
我伸出手指頭來(lái)算了算:
“一,二,三,四,第四個(gè)門。到我們家去玩?!?/p>
她搖搖頭說(shuō):“你們胡同里有瘋子,媽不叫我去?!?/p>
“怕什么,她又不吃人。”
她仍然是笑笑的搖搖頭。
妞兒一笑,眼底下鼻子兩邊的肉就會(huì)有兩個(gè)小漩渦,很好看,可是宋媽竟跟油鹽店的掌柜說(shuō):
“這孩子長(zhǎng)得俊倒是俊,就是有點(diǎn)薄,眼睛太透亮了,老像水汪著,你看,眼底下有兩個(gè)淚坑兒。”
我心里可是有說(shuō)不出的喜歡她,喜歡她那么溫和,不像我一急宋媽就罵我的:“又跳?又跳?小暴雷?!蹦翘焖以诰C子邊站一會(huì)兒,就小聲地說(shuō):“我要回去了,我爹等著我吊嗓子。趕明兒見(jiàn)!”
我在井窩子旁跟妞兒見(jiàn)過(guò)幾次面了,只要看見(jiàn)紅棉襖褲從那邊閃過(guò)來(lái),我就滿心的高興,可是今天,等了好久都不見(jiàn)她出來(lái),很失望,我的絨褂子口袋里還藏著一小包八珍梅,要給妞兒吃的。我摸摸,發(fā)熱了,包的紙都破爛了,粘乎乎的,宋媽洗衣服時(shí),我還得挨她一頓罵。
我覺(jué)得很沒(méi)意思,往回家走,我本來(lái)想今天見(jiàn)妞兒的話,就告訴她一個(gè)好主意,從橫胡同穿過(guò)到我家,就用不著經(jīng)過(guò)惠安館,不用怕看見(jiàn)瘋子了。
我低頭這么想著,走到惠安館門口了。
“嘿!”
嚇了我一跳!正是瘋子。咬著下嘴唇,笑著看我。她的眼睛真透亮,一笑,眼底下就像宋媽說(shuō)的,怎么也有兩個(gè)淚坑兒呀!我想看清楚她,我是多么久以前就想看清楚她的。我不由得對(duì)著她的眼神走上了臺(tái)階。太陽(yáng)照在她的臉上,常常是蒼白的顏色,今天透著亮光了。她揣在短棉襖里的手伸出來(lái)拉住我的手,那么暖,那么軟。我這時(shí)看看胡同里,沒(méi)有一個(gè)人走過(guò)。真奇怪,我現(xiàn)在怕的不是瘋子,倒是怕人家看見(jiàn)我跟瘋子拉手了。
“幾歲了?”她問(wèn)我。
“嗯六歲。”
“六歲!”她很驚奇地叫了一聲,低下頭來(lái),忽然撩起我的辮子看我的脖子,在找什么?!安皇??!彼刈约赫f(shuō)話,接著又問(wèn)我:
“看見(jiàn)我們小桂子沒(méi)有?”
“小桂子?”我不懂她在說(shuō)什么。
這時(shí)大門里瘋子的媽媽出來(lái)了,皺著眉頭怪著急地說(shuō):“秀貞,可別把人家小姑娘嚇著呀!”又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō):
“別聽(tīng)她的,胡說(shuō)呢!回去吧!等回頭你媽不放心,嗯,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?”她說(shuō)著,用手揚(yáng)了揚(yáng),叫我回去。
我抬頭看著瘋子,知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手,輕搖著,并不放開(kāi)我。她的笑,增加了我的勇氣,我對(duì)老的說(shuō):
“不!”
“小南蠻子兒!”秀貞的媽媽也笑了,輕輕地指點(diǎn)著我的腦門兒,這準(zhǔn)是一句罵我的話,就像爸爸常用看不起的口氣對(duì)媽說(shuō)“他們這些北仔鬼”是一樣的吧!
“在這玩不要緊,你家來(lái)了人找,可別賴是我們姑娘招的你?!?/p>
“我不說(shuō)的啦!”何必這么囑咐我?什么該說(shuō),什么不該說(shuō),我都知道。媽媽打了一只金鐲子,藏在她的小首飾箱里,我從來(lái)不會(huì)告訴爸爸。
“來(lái)!”秀貞拉著我往里走,我以為要到里面那一層一層很深的院子里去找上大學(xué)的叔叔們玩呢,原來(lái)她把我?guī)нM(jìn)了他們住的門房。
屋里可不像我家里那么亮,玻璃窗小得很,臨窗一個(gè)大炕,炕中間擺了一張矮桌,上面堆著活計(jì)和針線盒子。秀貞從矮桌上拿起了一件沒(méi)做完的衣服,朝我身上左比右比,然后高興地對(duì)走進(jìn)來(lái)的她的媽媽說(shuō):
“媽,您瞧,我怎么說(shuō)的,剛合適!那么就開(kāi)領(lǐng)子吧?!闭f(shuō)著,她又找了一根繩子繞著我的脖子量,我由她擺布,只管看墻上的那張畫,那畫的是一個(gè)白胖大娃娃,沒(méi)有穿衣服,手里捧著大元寶,騎在一條大大的紅魚(yú)上。
秀貞轉(zhuǎn)到我的面前來(lái),看我仰著頭,她也隨著我的眼光看那張畫,滿是那么回事地說(shuō):
“要看炕上看去,看我們小桂子多胖,那陣兒才八個(gè)月,騎著大金魚(yú),滿屋里轉(zhuǎn),玩得飯都不吃,就這么淘……”
“行啦行啦!不害臊!”秀貞正說(shuō)得高興,我也聽(tīng)得糊里糊涂,長(zhǎng)班老王進(jìn)來(lái)了,不耐煩地瞪了秀貞一眼說(shuō)她。秀貞不理會(huì)她爸爸,推著我脫鞋上炕,湊近在畫下面,還是只管說(shuō):
“飯不吃,衣服也不穿,就往外跑,老是急著找她爹去,我說(shuō)了多少回都不聽(tīng),我說(shuō)等我給多做幾件衣服穿上再去呀!今年的襯褂倒是先做好了,背心就差縫鈕子了。這件棉襖開(kāi)了領(lǐng)子馬上就好。可急的是什么呀!真叫人納悶兒,到底是怎么檔子事兒……”她說(shuō)著說(shuō)著不說(shuō)了,低著頭在想那納悶兒的事,一直發(fā)愣。我想,她是在和我玩“過(guò)家家兒”吧?她媽不是說(shuō)她胡說(shuō)嗎?要是過(guò)家家兒,我倒是有一套玩意兒,小手表,小算盤,小鈴鐺,都可以拿來(lái)一起玩。所以我就說(shuō):
“沒(méi)關(guān)系,我把手表送給小桂子,她有了表就有一定時(shí)候回家了?!笨墒牵@時(shí)我倒想起媽會(huì)派宋媽來(lái)找我,便又說(shuō)“我也要回家了?!?/p>
秀貞聽(tīng)我說(shuō)要走,她也不發(fā)愣了,一面隨著我下了炕,一面說(shuō):“那敢情好,先謝謝你啦!看見(jiàn)小桂子叫她回來(lái),外面冷,就說(shuō)我不罵她,不用怕?!?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,答應(yīng)她,真像有那么一個(gè)小桂子,我認(rèn)識(shí)的。
我一邊走著一邊想,跟秀貞這樣玩,真有意思;假裝有一個(gè)小桂子,還給小桂子做衣服。為什么人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩呢?還管她叫瘋子?我想著就回頭去看,原來(lái)秀貞還倚著墻看我呢!我一高興就連跑帶跳地回家來(lái)。
宋媽正在跟一個(gè)老婆子換洋火,房檐底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。
我進(jìn)了屋子就到小床前的柜里找出手表來(lái)。小小圓圓的金表,鑲著幾粒亮亮的鉆石,上面的針已經(jīng)不能走動(dòng)了,媽媽說(shuō)要修理,可一直放著,我很喜歡這手表,常常戴在手上玩,就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著,忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外宋媽正和老婆子在說(shuō)什么,我仔細(xì)聽(tīng),宋媽說(shuō):
“后來(lái)呢?”
“后來(lái)呀,”換洋火的老婆子說(shuō):“那學(xué)生一去到如今就沒(méi)回來(lái)!臨走的時(shí)候許下的,回他老家賣田賣地,過(guò)一個(gè)月就回來(lái)明媒正娶她。好嘛!這一等就是六年啦!多傻的姑娘,我眼瞧著她瘋的。……”
“說(shuō)是怎么著?還生了個(gè)孩子?”
“是呀!那學(xué)生走的時(shí)候,姑娘她媽還不知道姑娘有了,等到現(xiàn)形了,這才趕著送回海淀義地去生的?!?/p>
“義地?”
“就是他們惠安義地,惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地里。原來(lái)王家是給義地看墳的,打姑娘的爺爺就看起,后來(lái)又讓姑娘她爹來(lái)這兒當(dāng)長(zhǎng)班,誰(shuí)知道出了這么檔子事兒?!?/p>
“他們這家子倒是跟惠難有緣,惠難離咱們這兒多遠(yuǎn)哪?怎么就一去不回頭了呢?”
“可遠(yuǎn)嘍!”
“那么生下來(lái)的孩子呢?”
“孩子呀,一落地就裹包裹包,趁著天沒(méi)亮,送到齊化門城根底下啦!反正不是讓野狗吃了,就是讓人撿去了唄!”
“姑娘打這兒就瘋啦?”
“可不,打這兒就瘋了!可憐她爹媽,這輩子就生下這么個(gè)姑娘,唉!”
兩個(gè)人說(shuō)到這兒都不言語(yǔ)了,我這時(shí)已經(jīng)站到屋門口傾聽(tīng)。宋媽正數(shù)著幾包紅頭洋火,老婆子把破爛紙往她的大筐里塞呀塞呀!鼻子里吸溜著清鼻涕。宋媽又說(shuō):
“下回給帶點(diǎn)刨花來(lái)。那你跟瘋子她們是一地兒的人呀?”
“老親嘍!我大媽娘家二舅屋里的三姐算是瘋子她二媽,現(xiàn)在還在看墳,他們說(shuō)的還有錯(cuò)兒?jiǎn)???/p>
宋媽一眼看見(jiàn)了我,說(shuō):
“又聽(tīng)事兒,你?!?/p>
“我知道你們說(shuō)誰(shuí)?!蔽艺f(shuō)。
“說(shuō)誰(shuí)?”
“小桂子她媽?!?/p>
“小桂子她媽?”宋媽哈哈大笑,“你也瘋啦?哪兒來(lái)的小桂子她媽呀?”
我也哈哈笑了,我知道誰(shuí)是小桂子她媽呀
2. 惠安燕京啤酒廠
惠泉一麥啤酒共有三款酒:500ML瓶裝、500ML聽(tīng)裝、330ML聽(tīng)裝,一麥啤酒有點(diǎn)兒像新疆的烏蘇啤酒,雖然地處一隅,但喝過(guò)的人都說(shuō)好喝,外地的人回到本地后,都想做本地的惠泉啤酒代理。
產(chǎn)品名稱:惠泉一麥啤酒500ML瓶裝
生產(chǎn)許可證編號(hào): QS350515030038
廠名: 福建省燕京惠泉啤酒股份有限公司
廠址: 福建省惠安縣城關(guān)城北工業(yè)區(qū)
配料表: 水、麥芽、大米、啤酒花、酒花浸膏、酵母
酒精度:大于等于3.1%VOL
麥汁度:7度
保質(zhì)期: 180
凈含量:500Ml
包裝數(shù)量: 1x12
品牌: 燕京
系列:規(guī)格: 一麥
按啤酒顏色選: 黃啤酒
產(chǎn)地: 中國(guó)大陸地區(qū)
包裝方式: 包裝
包裝種類: 瓶裝
零售價(jià):55元/12瓶
產(chǎn)品名稱:惠泉一麥啤酒500ML聽(tīng)裝
生產(chǎn)許可證編號(hào): QS350515030038
廠名: 福建省燕京惠泉啤酒股份有限公司
廠址: 福建省惠安縣城關(guān)城北工業(yè)區(qū)
配料表: 水、麥芽、大米、啤酒花、酒花浸膏、酵母
酒精度:大于等于3.6%VOL
麥汁度:9度
保質(zhì)期: 120天
凈含量:500Ml
包裝數(shù)量: 1x9
品牌: 燕京
系列:規(guī)格: 一麥
按啤酒顏色選: 黃啤酒
產(chǎn)地: 中國(guó)大陸地區(qū)
包裝方式: 包裝
包裝種類: 瓶裝
零售價(jià):55元/12瓶
產(chǎn)品名稱:惠泉一麥啤酒500ML聽(tīng)裝
生產(chǎn)許可證編號(hào): QS350515030038
廠名: 福建省燕京惠泉啤酒股份有限公司
廠址: 福建省惠安縣城關(guān)城北工業(yè)區(qū)
配料表: 水、麥芽、大米、啤酒花、酒花浸膏、酵母
酒精度:大于等于3.6%VOL
麥汁度:9度
保質(zhì)期: 120天
凈含量:500Ml
包裝數(shù)量: 1x9
品牌: 燕京
系列: 一麥
按啤酒顏色選: 黃啤酒
產(chǎn)地: 中國(guó)大陸地區(qū)
包裝方式: 包裝
包裝種類: 瓶裝
零售價(jià):55元/12瓶
3. 燕京啤酒 惠泉啤酒
一、北京的燕京啤酒 二、青島的青島啤酒 三、上海的力波啤酒 四、福建的惠泉啤酒 五、廣西桂林的漓泉
4. 惠安燕京啤酒廠是什么性質(zhì)的企業(yè)
我只知道這些地方有分廠 總廠在北京 湖北襄樊,仙桃 廣西桂林市 福建惠安螺城 福建省泉州市 湖南省長(zhǎng)沙市 湖南省湘鄉(xiāng)市 湖南省衡陽(yáng)市 內(nèi)蒙古包頭市 浙江省縉云縣 內(nèi)蒙古赤峰市 江西省吉安縣城 江西省贛州市 山東省曲阜市 山東省鄒城市 山東省萊州市
5. 惠安燕京啤酒廠址
福建省燕京惠泉啤酒股份有限公司是中國(guó)十強(qiáng)啤酒企業(yè)之一,也是福建省惟一的啤酒上市公司。位于東南沿海--海峽西岸經(jīng)濟(jì)區(qū)福建省泉州市惠安縣境內(nèi) 。
公司現(xiàn)擁有惠安總部、福建福鼎、江西撫州三個(gè)啤酒生產(chǎn)基地,總生產(chǎn)規(guī)模設(shè)計(jì)年產(chǎn)能力80萬(wàn)噸,現(xiàn)實(shí)際產(chǎn)能55萬(wàn)噸啤酒,總資產(chǎn)近12億元。 先后被授予"全國(guó)重合同守信用單位" 、"全國(guó)綠化模范單位" 等榮譽(yù)稱號(hào)。
位于惠安縣城北的惠泉啤酒科技園,建成于2000年10月。該工程整體規(guī)劃為80萬(wàn)噸年產(chǎn)能力(首期年產(chǎn)25萬(wàn)噸啤酒),總占地面積500多畝, 擁有福建省行業(yè)首家省級(jí)技術(shù)中心,是福建省創(chuàng)新型企業(yè),福建省工業(yè)旅游示范點(diǎn)和全國(guó)綠化模范單位,成為一個(gè)集生態(tài)環(huán)境、科技研發(fā)和現(xiàn)代化生產(chǎn)于一體的優(yōu)質(zhì)啤酒生產(chǎn)基地。
2017年元月起,高振安繼任為福建省燕京惠泉啤酒股份有限公司黨委書記、董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。
6. 惠安燕京啤酒副總程
城南舊事 林海音
目錄
惠安館傳奇 一 二 三 四 五
我們看海去 一 二 三 四 五 六 七
蘭姨娘 一 二 三 四
驢打滾兒
爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子
惠安館傳奇
一
太陽(yáng)從大玻璃窗透進(jìn)來(lái),照到大白紙糊的墻上,照到三屜桌上,照到我的小床上來(lái)了。我醒了,還躺在床上,看那道太陽(yáng)光里飛舞著的許多小小的,小小的塵埃。宋媽過(guò)來(lái)?yè)鄞芭_(tái),撣桌子,隨著雞毛撣子的舞動(dòng),那道陽(yáng)光里的塵埃加多了,飛舞得更熱鬧了,我趕忙拉起被來(lái)蒙住臉,是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來(lái)?yè)畚业男〈擦耍〈采系睦饫饨墙撬紦鄣搅?,撣子把兒碰在床欄上,格格地響,我想罵她,但她倒先說(shuō)話了:
“還沒(méi)睡夠哪!”說(shuō)著,她把我的被大掀開(kāi)來(lái),我穿著絨褂褲的身體整個(gè)露在被外,立刻就打了兩個(gè)噴嚏。她強(qiáng)迫我起來(lái),給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲,都是新做的,棉褲筒多可笑,可以直立放在那里,就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭,傾著身子,一大把頭發(fā)從后脖子順過(guò)來(lái),她就用篦子篦呀篦呀的,爐上是一瓶玫瑰色的發(fā)油,天氣冷,油凝住了,總要放在爐子上化一化才能擦。
窗外很明亮,干禿的樹(shù)枝上落著幾只不怕冷的小鳥(niǎo),我在想,什么時(shí)候那樹(shù)上才能長(zhǎng)滿葉子呢?這是我們?cè)诒本┻^(guò)的第一個(gè)冬天。
媽媽還說(shuō)不好北京話,她正在告訴宋媽,今天買什么菜。媽不會(huì)說(shuō)“買一斤豬肉,不要太肥。”她說(shuō):“買一斤租漏,不要太回?!?/p>
宋媽梳完了頭,用她的油手抹在我的頭發(fā)上,也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了,連忙喊住她:
“宋媽,我跟你去買菜?!?/p>
宋媽說(shuō):“你不怕惠難館的瘋子?”
宋媽是順義縣的人,她也說(shuō)不好北京話,她說(shuō)成“惠難館”,媽說(shuō)成“灰娃館”,爸說(shuō)成“飛安館”,我隨著胡同里的孩子說(shuō)“惠安館”,到底哪一個(gè)對(duì),我不知道。
我為什么要怕惠安館的瘋子?她昨天還沖我笑呢!她那一笑真有意思,要不是媽緊緊拉著我的手,我就會(huì)走過(guò)去看她,跟她說(shuō)話了。
惠安館在我們這條胡同的最前一家,三層石臺(tái)階上去,就是兩扇大黑門凹進(jìn)去,門上橫著一塊匾,路過(guò)的時(shí)候爸爸教我念過(guò):“飛安會(huì)館”。爸說(shuō)里面住的都是從“飛安”那個(gè)地方來(lái)的學(xué)生,像叔叔一樣,在大學(xué)里念書。
“也在北京大學(xué)?”我問(wèn)爸爸。
“北京的大學(xué)多著呢,還有清華大學(xué)呀!燕京大學(xué)呀!”
“可以不可以到飛安不,惠安館里找叔叔們玩一玩?”
“做晤得!做晤得!”我知道,我無(wú)論要求什么事,爸終歸要拿這句客家話來(lái)拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺(tái)階,走進(jìn)那黑洞洞的大門里去的。
惠安館的瘋子我看見(jiàn)好幾次了,每一次只要她站在門口,宋媽或者媽就趕快捏緊我的手,輕輕說(shuō):“瘋子!”我們便擦著墻邊走過(guò)去,我如果要回頭再?gòu)埻幌聲r(shí),她們就用力拉我的胳臂制止我。其實(shí)那瘋子還不就是一個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘,像張家李家的大姑娘一樣!她總是倚著門墻站著,看來(lái)來(lái)往往過(guò)路的人。
是昨天,我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西,媽是去買擦臉的鴨蛋粉,我呢,就是愛(ài)吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來(lái),穿過(guò)魏染胡同,西草廠,到了椿樹(shù)胡同的井窩子,井窩子斜對(duì)面就是我們住的這條胡同。剛一進(jìn)胡同,我就看見(jiàn)惠安館的瘋子了,她穿了一件絳紫色的棉襖,黑絨的毛窩,頭上留著一排劉海兒,辮子上扎的是大紅絨繩,她正把大辮子甩到前面來(lái),兩手玩弄著辮梢,愣愣地看著對(duì)面人家院子里的那棵老洋槐。干樹(shù)枝子上有幾只烏鴉,胡同里沒(méi)什么人。
媽正低頭嘴里念叨著,準(zhǔn)是在算她今天共買了多少錢的東西,好跟無(wú)事不操心的爸爸報(bào)帳,所以媽沒(méi)留神已經(jīng)走到了“灰娃館”。我跟在媽的后面,一直看瘋子,竟忘了走路。這時(shí)瘋子的眼光從洋槐上落下來(lái),正好看到我,她眼珠不動(dòng)地盯著我,好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發(fā)青,鼻子尖有點(diǎn)紅,大概是冷風(fēng)吹凍的,尖尖的下巴,兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動(dòng)了,眼睛也眨了兩下,帶著笑,好像要說(shuō)話,弄著辮梢的手也向我伸出來(lái),招我過(guò)去呢。不知怎么,我渾身大大地打了一個(gè)寒戰(zhàn),跟著,我就隨著她的招手和笑意要向她走去。可是媽回過(guò)頭來(lái)了,突然把我一拉:
“怎么啦,你?”
“嗯?”我有點(diǎn)迷糊。媽看了瘋子一眼,說(shuō):
“為什么打哆嗦?是不是怕是不是要溺尿?快回家!”我的手被媽使勁拖拉著。
回到家來(lái),我心里還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎?如果我跟她說(shuō)話我說(shuō):“嗯!”她會(huì)怎么樣呢?我愣愣地想著,懶得吃晚飯,實(shí)在也是八珍梅吃多了。但是晚飯后,媽對(duì)宋媽說(shuō):
“英子一定嚇著了?!比缓蠼o我沏了碗白糖水,叫我喝下去,并且命令我鉆被窩睡覺(jué)。
這時(shí),我的辮子梳好了,追了宋媽去買菜,她在前面走,我在后面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲,那么厚,那么肥,褲腳縛著。別人告訴媽說(shuō),北京的老媽子很會(huì)偷東西,她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進(jìn)褲兜子,剛好落到縛著的褲腳管里,不會(huì)漏出來(lái)。我在想,宋媽的肥褲腳里,不知道有沒(méi)有我家的白米?
經(jīng)過(guò)惠安館,我向里面看了一下,黑門大開(kāi)著,門道里有一個(gè)煤球爐子,那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什么。大家都管瘋子的爸爸叫“長(zhǎng)班老王”,長(zhǎng)班就是給會(huì)館看門的,他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子,但是我知道她自己也很愛(ài)看瘋子,打聽(tīng)瘋子的事,只是不許我聽(tīng)我看就是了。宋媽這時(shí)也向惠安館里看,正好瘋子的媽媽抬起頭來(lái),她和宋媽兩人同時(shí)說(shuō)“吃了嗎?您!”爸爸說(shuō)北京人一天到晚閑著沒(méi)有事,不管什么時(shí)候見(jiàn)面都要問(wèn)吃了沒(méi)有。
出了胡同口往南走幾步,就是井窩子,這里滿地是水,有的地方結(jié)成薄薄的冰,獨(dú)輪的水車來(lái)一輛去一輛,他們扭著屁股推車,車子吱吱口丑口丑的響,好刺耳,我要堵起耳朵啦!井窩子有兩個(gè)人在向深井里打水,水打上來(lái)倒在一個(gè)好大的水槽里,推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個(gè)我的朋友和我一般高的妞兒。我這時(shí)停在井窩子旁邊不走了,對(duì)宋媽說(shuō):
“宋媽,你去買菜,我等妞兒。”
妞兒,我第一次是在油鹽店里看見(jiàn)她的。那天她兩只手端了兩個(gè)碗,拿了一大枚,又買醬,又買醋,又買蔥,伙計(jì)還逗著說(shuō):“妞兒,唱一段才許你走!”妞兒眼里含著淚,手搖晃著,醋都要灑了,我有說(shuō)不出的氣惱,一下竄到妞兒身旁,插著腰問(wèn)他們:
“憑什么?”
就這樣,我認(rèn)識(shí)了妞兒。
妞兒只有一條辮子,又黃又短,像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見(jiàn)妞兒,是我在井窩子旁邊看打水。她過(guò)來(lái)了,一聲不響地站在我身邊,我們倆相對(duì)笑了笑,不知道說(shuō)什么好。等一會(huì)兒,我就忍不住去摸她那條小黃辮子了,她又向我笑了笑,指著后面,低低的聲音說(shuō):
“你就住在那條胡同里?”
“嗯?!蔽艺f(shuō)。
“第幾個(gè)門?”
我伸出手指頭來(lái)算了算:
“一,二,三,四,第四個(gè)門。到我們家去玩?!?/p>
她搖搖頭說(shuō):“你們胡同里有瘋子,媽不叫我去?!?/p>
“怕什么,她又不吃人。”
她仍然是笑笑的搖搖頭。
妞兒一笑,眼底下鼻子兩邊的肉就會(huì)有兩個(gè)小漩渦,很好看,可是宋媽竟跟油鹽店的掌柜說(shuō):
“這孩子長(zhǎng)得俊倒是俊,就是有點(diǎn)薄,眼睛太透亮了,老像水汪著,你看,眼底下有兩個(gè)淚坑兒。”
我心里可是有說(shuō)不出的喜歡她,喜歡她那么溫和,不像我一急宋媽就罵我的:“又跳?又跳?小暴雷。”那天她跟我在井窩子邊站一會(huì)兒,就小聲地說(shuō):“我要回去了,我爹等著我吊嗓子。趕明兒見(jiàn)!”
我在井窩子旁跟妞兒見(jiàn)過(guò)幾次面了,只要看見(jiàn)紅棉襖褲從那邊閃過(guò)來(lái),我就滿心的高興,可是今天,等了好久都不見(jiàn)她出來(lái),很失望,我的絨褂子口袋里還藏著一小包八珍梅,要給妞兒吃的。我摸摸,發(fā)熱了,包的紙都破爛了,粘乎乎的,宋媽洗衣服時(shí),我還得挨她一頓罵。
我覺(jué)得很沒(méi)意思,往回家走,我本來(lái)想今天見(jiàn)妞兒的話,就告訴她一個(gè)好主意,從橫胡同穿過(guò)到我家,就用不著經(jīng)過(guò)惠安館,不用怕看見(jiàn)瘋子了。
我低頭這么想著,走到惠安館門口了。
“嘿!”
嚇了我一跳!正是瘋子。咬著下嘴唇,笑著看我。她的眼睛真透亮,一笑,眼底下就像宋媽說(shuō)的,怎么也有兩個(gè)淚坑兒呀!我想看清楚她,我是多么久以前就想看清楚她的。我不由得對(duì)著她的眼神走上了臺(tái)階。太陽(yáng)照在她的臉上,常常是蒼白的顏色,今天透著亮光了。她揣在短棉襖里的手伸出來(lái)拉住我的手,那么暖,那么軟。我這時(shí)看看胡同里,沒(méi)有一個(gè)人走過(guò)。真奇怪,我現(xiàn)在怕的不是瘋子,倒是怕人家看見(jiàn)我跟瘋子拉手了。
“幾歲了?”她問(wèn)我。
“嗯六歲?!?/p>
“六歲!”她很驚奇地叫了一聲,低下頭來(lái),忽然撩起我的辮子看我的脖子,在找什么?!安皇??!彼刈约赫f(shuō)話,接著又問(wèn)我:
“看見(jiàn)我們小桂子沒(méi)有?”
“小桂子?”我不懂她在說(shuō)什么。
這時(shí)大門里瘋子的媽媽出來(lái)了,皺著眉頭怪著急地說(shuō):“秀貞,可別把人家小姑娘嚇著呀!”又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō):
“別聽(tīng)她的,胡說(shuō)呢!回去吧!等回頭你媽不放心,嗯,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?”她說(shuō)著,用手揚(yáng)了揚(yáng),叫我回去。
我抬頭看著瘋子,知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手,輕搖著,并不放開(kāi)我。她的笑,增加了我的勇氣,我對(duì)老的說(shuō):
“不!”
“小南蠻子兒!”秀貞的媽媽也笑了,輕輕地指點(diǎn)著我的腦門兒,這準(zhǔn)是一句罵我的話,就像爸爸常用看不起的口氣對(duì)媽說(shuō)“他們這些北仔鬼”是一樣的吧!
“在這玩不要緊,你家來(lái)了人找,可別賴是我們姑娘招的你。”
“我不說(shuō)的啦!”何必這么囑咐我?什么該說(shuō),什么不該說(shuō),我都知道。媽媽打了一只金鐲子,藏在她的小首飾箱里,我從來(lái)不會(huì)告訴爸爸。
“來(lái)!”秀貞拉著我往里走,我以為要到里面那一層一層很深的院子里去找上大學(xué)的叔叔們玩呢,原來(lái)她把我?guī)нM(jìn)了他們住的門房。
屋里可不像我家里那么亮,玻璃窗小得很,臨窗一個(gè)大炕,炕中間擺了一張矮桌,上面堆著活計(jì)和針線盒子。秀貞從矮桌上拿起了一件沒(méi)做完的衣服,朝我身上左比右比,然后高興地對(duì)走進(jìn)來(lái)的她的媽媽說(shuō):
“媽,您瞧,我怎么說(shuō)的,剛合適!那么就開(kāi)領(lǐng)子吧?!闭f(shuō)著,她又找了一根繩子繞著我的脖子量,我由她擺布,只管看墻上的那張畫,那畫的是一個(gè)白胖大娃娃,沒(méi)有穿衣服,手里捧著大元寶,騎在一條大大的紅魚(yú)上。
秀貞轉(zhuǎn)到我的面前來(lái),看我仰著頭,她也隨著我的眼光看那張畫,滿是那么回事地說(shuō):
“要看炕上看去,看我們小桂子多胖,那陣兒才八個(gè)月,騎著大金魚(yú),滿屋里轉(zhuǎn),玩得飯都不吃,就這么淘……”
“行啦行啦!不害臊!”秀貞正說(shuō)得高興,我也聽(tīng)得糊里糊涂,長(zhǎng)班老王進(jìn)來(lái)了,不耐煩地瞪了秀貞一眼說(shuō)她。秀貞不理會(huì)她爸爸,推著我脫鞋上炕,湊近在畫下面,還是只管說(shuō):
“飯不吃,衣服也不穿,就往外跑,老是急著找她爹去,我說(shuō)了多少回都不聽(tīng),我說(shuō)等我給多做幾件衣服穿上再去呀!今年的襯褂倒是先做好了,背心就差縫鈕子了。這件棉襖開(kāi)了領(lǐng)子馬上就好??杉钡氖鞘裁囱?!真叫人納悶兒,到底是怎么檔子事兒……”她說(shuō)著說(shuō)著不說(shuō)了,低著頭在想那納悶兒的事,一直發(fā)愣。我想,她是在和我玩“過(guò)家家兒”吧?她媽不是說(shuō)她胡說(shuō)嗎?要是過(guò)家家兒,我倒是有一套玩意兒,小手表,小算盤,小鈴鐺,都可以拿來(lái)一起玩。所以我就說(shuō):
“沒(méi)關(guān)系,我把手表送給小桂子,她有了表就有一定時(shí)候回家了?!笨墒牵@時(shí)我倒想起媽會(huì)派宋媽來(lái)找我,便又說(shuō)“我也要回家了。”
秀貞聽(tīng)我說(shuō)要走,她也不發(fā)愣了,一面隨著我下了炕,一面說(shuō):“那敢情好,先謝謝你啦!看見(jiàn)小桂子叫她回來(lái),外面冷,就說(shuō)我不罵她,不用怕?!?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,答應(yīng)她,真像有那么一個(gè)小桂子,我認(rèn)識(shí)的。
我一邊走著一邊想,跟秀貞這樣玩,真有意思;假裝有一個(gè)小桂子,還給小桂子做衣服。為什么人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩呢?還管她叫瘋子?我想著就回頭去看,原來(lái)秀貞還倚著墻看我呢!我一高興就連跑帶跳地回家來(lái)。
宋媽正在跟一個(gè)老婆子換洋火,房檐底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。
我進(jìn)了屋子就到小床前的柜里找出手表來(lái)。小小圓圓的金表,鑲著幾粒亮亮的鉆石,上面的針已經(jīng)不能走動(dòng)了,媽媽說(shuō)要修理,可一直放著,我很喜歡這手表,常常戴在手上玩,就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著,忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外宋媽正和老婆子在說(shuō)什么,我仔細(xì)聽(tīng),宋媽說(shuō):
“后來(lái)呢?”
“后來(lái)呀,”換洋火的老婆子說(shuō):“那學(xué)生一去到如今就沒(méi)回來(lái)!臨走的時(shí)候許下的,回他老家賣田賣地,過(guò)一個(gè)月就回來(lái)明媒正娶她。好嘛!這一等就是六年啦!多傻的姑娘,我眼瞧著她瘋的?!?/p>
“說(shuō)是怎么著?還生了個(gè)孩子?”
“是呀!那學(xué)生走的時(shí)候,姑娘她媽還不知道姑娘有了,等到現(xiàn)形了,這才趕著送回海淀義地去生的?!?/p>
“義地?”
“就是他們惠安義地,惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地里。原來(lái)王家是給義地看墳的,打姑娘的爺爺就看起,后來(lái)又讓姑娘她爹來(lái)這兒當(dāng)長(zhǎng)班,誰(shuí)知道出了這么檔子事兒?!?/p>
“他們這家子倒是跟惠難有緣,惠難離咱們這兒多遠(yuǎn)哪?怎么就一去不回頭了呢?”
“可遠(yuǎn)嘍!”
“那么生下來(lái)的孩子呢?”
“孩子呀,一落地就裹包裹包,趁著天沒(méi)亮,送到齊化門城根底下啦!反正不是讓野狗吃了,就是讓人撿去了唄!”
“姑娘打這兒就瘋啦?”
“可不,打這兒就瘋了!可憐她爹媽,這輩子就生下這么個(gè)姑娘,唉!”
兩個(gè)人說(shuō)到這兒都不言語(yǔ)了,我這時(shí)已經(jīng)站到屋門口傾聽(tīng)。宋媽正數(shù)著幾包紅頭洋火,老婆子把破爛紙往她的大筐里塞呀塞呀!鼻子里吸溜著清鼻涕。宋媽又說(shuō):
“下回給帶點(diǎn)刨花來(lái)。那你跟瘋子她們是一地兒的人呀?”
“老親嘍!我大媽娘家二舅屋里的三姐算是瘋子她二媽,現(xiàn)在還在看墳,他們說(shuō)的還有錯(cuò)兒?jiǎn)???/p>
宋媽一眼看見(jiàn)了我,說(shuō):
“又聽(tīng)事兒,你。”
“我知道你們說(shuō)誰(shuí)?!蔽艺f(shuō)。
“說(shuō)誰(shuí)?”
“小桂子她媽?!?/p>
“小桂子她媽?”宋媽哈哈大笑,“你也瘋啦?哪兒來(lái)的小桂子她媽呀?”
我也哈哈笑了,我知道誰(shuí)是小桂子她媽呀!
返回頁(yè)首
二
天氣暖和多了,棉襖早就脫下來(lái),夾襖外面早晚涼就罩上一件薄薄的棉背心,又輕又軟。我穿的新布鞋,前頭打了一塊黑皮子頭,老王媽秀貞她媽,看見(jiàn)我的新鞋說(shuō):
“這雙鞋可結(jié)實(shí),把我們家的門坎踢爛了,你這雙鞋也破不了!”
惠安館我已經(jīng)來(lái)熟了,會(huì)館的大門總是開(kāi)著一扇,所以我隨時(shí)可以溜進(jìn)來(lái)。我說(shuō)溜進(jìn)來(lái),因?yàn)槲铱偸潜持依锏娜送抵鴣?lái)的,他們只知道我常常是隨著宋媽買菜到井窩子找妞兒,一見(jiàn)宋媽進(jìn)了油鹽店,我就回頭走,到惠安館來(lái)。
我今天進(jìn)了惠安館,秀貞不在屋里。炕桌上擺著一個(gè)大玻璃缸,里面是幾條小金魚(yú),游來(lái)游去。我問(wèn)王媽:
“秀貞呢?”
“跨院里呢!”
“我去找她?!蔽艺f(shuō)。
“別介,她就來(lái),你這兒等著,看金魚(yú)吧!”
我把鼻子頂著金魚(yú)缸向里看,金魚(yú)一邊游一邊嘴巴一張一張地在喝水,我的嘴也不由得一張一張地在學(xué)魚(yú)喝水。有時(shí)候金魚(yú)游到我的面前來(lái),隔著一層玻璃,我和魚(yú)鼻子頂牛兒啦!我就這么看著,兩腿跪在炕沿上,都麻了,秀貞還不來(lái)。
我翻腿坐在炕沿上,又等了一會(huì),還不見(jiàn)秀貞來(lái),我急了,溜出了屋子,往跨院里去找她。那跨院,仿佛一直都是關(guān)著的,我從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)去那里。我輕輕推開(kāi)跨院門進(jìn)去,小小的院子里有一棵不知什么樹(shù),已經(jīng)長(zhǎng)了小小的綠葉子了。院角地上是干枯的落葉,有的爛了。秀貞大概正在打掃,但是我進(jìn)去時(shí)看見(jiàn)她一手拿著掃帚倚在樹(shù)干上,一手掀起了衣襟在擦眼睛,我悄悄走到她跟前,抬頭看著她。她也許看見(jiàn)我了,但是沒(méi)理會(huì)我,忽然背轉(zhuǎn)身子去,伏著樹(shù)干哭起來(lái)了,她說(shuō):
“小桂子,小桂子,你怎么不要媽了呢?”
那聲音多么委屈,多么可憐??!她又哭著說(shuō):
“我不帶你,你怎么認(rèn)得道兒,遠(yuǎn)著呢!”
我想起媽媽說(shuō)過(guò),我們是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)來(lái)的,那里是個(gè)島,四面都是水,我們坐了大輪船,又坐大火車,才到這個(gè)北京來(lái)。我曾問(wèn)媽媽什么時(shí)候回去,媽說(shuō)早著呢,來(lái)一趟不容易,多住幾年。那么秀貞所說(shuō)的那個(gè)遠(yuǎn)地方,是像我們的島那么遠(yuǎn)嗎?小桂子怎么能一個(gè)人跑了去?我替秀貞難過(guò),也想念我并不認(rèn)識(shí)的小桂子,我的眼淚掉下來(lái)了。在模模糊糊的淚光里,我仿佛看見(jiàn)那騎著大金魚(yú)的胖娃娃,是什么也沒(méi)穿啊!
我含著眼淚,大大地倒抽了一口氣,為的不讓我自己哭出來(lái),我揪揪秀貞褲腿叫她:
“秀貞!秀貞!”
她停止了哭聲,滿臉淚蹲下來(lái),摟著我,把頭埋在我的前胸擦來(lái)擦去,用我的夾襖和軟軟的背心,擦干了她的淚,然后她仰起頭來(lái)看看我笑了,我伸出手去調(diào)順?biāo)娜鄟y的劉海兒,不由得說(shuō):
“我喜歡你,秀貞?!?/p>
秀貞沒(méi)有說(shuō)什么,吸溜著鼻涕站起來(lái)。天氣暖和了,她也不穿縛腿棉褲了,現(xiàn)在穿的是一條肥肥的散腿褲。她的腿很瘦嗎?怎么風(fēng)一吹那褲子,顯得那么晃蕩。她混身都瘦的,剛才蹲下來(lái)伏在我的胸前時(shí),我看那塊后脊背,平板兒似的。
秀貞拉著我的手說(shuō):
“屋里去,幫著拾掇拾掇。”
小跨院里只有這么兩間小房,門一推吱吱口丑口丑的一串尖響,那聲音不好聽(tīng),好像有一根刺扎在人心上。從太陽(yáng)地里走進(jìn)這陰暗的屋里來(lái),怪涼的。外屋里,整整齊齊地?cái)[著書桌,椅子,書架,上面滿是灰土,我心想,應(yīng)該叫我們宋媽來(lái)給撣撣,準(zhǔn)保揚(yáng)起滿屋子的灰。爸爸常常對(duì)媽說(shuō),為什么宋媽不用濕布擦,這樣大撣一陣,等一會(huì)兒,灰塵不是又落回原來(lái)的地方了嗎?但是媽媽總請(qǐng)爸爸不要多嘴,她說(shuō)這是北京規(guī)矩。
走進(jìn)里屋去,房間更小一點(diǎn),只擺了一張床,一個(gè)茶幾。床上有一口皮箱,秀貞把箱子打開(kāi)來(lái),從里面拿出一件大棉袍,我爸爸也有,是男人的。秀貞把大棉袍抱在胸前,自言自語(yǔ)地說(shuō):
“該翻翻添點(diǎn)棉花了?!?/p>
她把大棉袍抱出院子去曬,我也跟了去。她進(jìn)來(lái),我也跟進(jìn)來(lái)。她叫我和她把箱子抬到院子太陽(yáng)底下曬,里面只有一雙手套,一頂呢帽和幾件舊內(nèi)衣。她很仔細(xì)地把這幾件零碎衣物攤開(kāi)來(lái),并且拿起一件條子花紋的褂子對(duì)我說(shuō):
“我瞧這件褂子只能給小桂子做夾襖里子了?!?/p>
“可不是,”我翻開(kāi)了我的夾襖里給秀貞看:“這也是用我爸爸的舊衣服改的。”
“你也是用你爸爸的?你怎么知道這衣服就是小桂子她爹的?”秀貞微笑著瞪眼問(wèn)我,她那樣子很高興,她高興我就高興,可是我怎么會(huì)知道這是小桂子她爹的?她問(wèn)得我答不出,我斜著頭笑了,她逗著我的下巴還是問(wèn):
“說(shuō)呀!”
我們倆這時(shí)是蹲在箱子旁,我很清爽地看著她的臉,劉海兒被風(fēng)吹倒在一邊,她好像一個(gè)什么人,我卻想不出。我 回答她說(shuō):
“我猜的。那么”我又低聲地問(wèn)她:“我管小桂子她爹叫什么呀?”
“叫叔叔呀!”
“我已經(jīng)有叔叔了?!?/p>
“叔叔還嫌多?叫他思康叔叔好了,他排行第三,叫他三叔也行?!?“思康三叔,”我嘴里念著,“他幾點(diǎn)鐘回家?”
“他呀,”秀貞忽然站起來(lái),緊皺著眉毛斜起頭在想,想了好一會(huì)兒才說(shuō):“快了。走了有個(gè)把月了?!?/p>
說(shuō)著她又走進(jìn)屋,我再跟進(jìn)去,弄這弄那,又跟出來(lái),搬這搬那,這樣跟出跟進(jìn)忙得好高興。秀貞的臉這時(shí)粉嘟嘟的了,鼻頭兩邊也抹了灰土,鼻子尖和嘴唇上邊滲著小小的汗珠,這樣的臉看起來(lái)真好看。
秀貞用袖子抹著她鼻子上的汗,對(duì)我說(shuō):“英子,給我打盆水來(lái)會(huì)不會(huì)?屋里要擦擦?!?/p>
我連忙說(shuō):
“會(huì),會(huì)。” 跨院的房子原和門房是在一溜沿的,跨院多了一個(gè)門就是了,水缸和盆就放在門房的房檐下。我掀開(kāi)水缸的蓋子,一勺勺地往臉盆里舀水,聽(tīng)見(jiàn)屋里有人和秀貞的媽說(shuō)話:
“姑娘這程子可好點(diǎn)了嗎?”
“唉!別提了,這程子又鬧了,年年開(kāi)了春就得鬧些日子,這兩天就是哭一陣子笑一陣子的,可怎么好!真是……”
“這路毛病就是春天犯得兇?!?/p>
我端了一盆水,連晃連灑,潑了我自己一身水,到了跨院屋里,也就剩不多了。把盆放在椅子上,忽然不知哪兒飄來(lái)炒菜香,我聞著這味兒想起了一件事,便對(duì)秀貞說(shuō):
“我要回家了。”
秀貞沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),只管在抽屜里翻東西。
我是想起回家吃完飯還要到橫胡同去等妞兒,昨天約會(huì)好了的。
又涼又濕的褲子,貼在我的腿上,一進(jìn)門媽媽就罵了:
“就在井窩子玩一上午?我還以為你掉到井里去了呢?看弄這么一身水!”媽一邊給我換衣服,一邊又說(shuō):“打聽(tīng)打聽(tīng)北京哪個(gè)小學(xué)好,也該送進(jìn)學(xué)堂了,聽(tīng)說(shuō)廠甸那個(gè)師大附小還不錯(cuò)。”
媽這么說(shuō)著,我才看見(jiàn)原來(lái)爸爸也已經(jīng)回來(lái)了,我弄了一身水,怕爸爸要打罵我,他厲害得很,我縮頭看著爸爸,準(zhǔn)備挨打的姿勢(shì),還好他沒(méi)注意,吸著煙卷在看報(bào),漫應(yīng)著說(shuō): “還早呢,急什么?!?/p>
“不送進(jìn)學(xué)堂,她滿街跑,我看不住她?!?/p>
“不聽(tīng)話就打!”爸的口氣好像很兇,但是隨后卻轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)向我笑笑,原來(lái)是嚇我呢!他又說(shuō):“英子上學(xué)的事,等她叔叔來(lái)再對(duì)他說(shuō),由他去管吧!”
吃完飯我到橫胡同去接了妞兒來(lái),天氣不冷了,我和妞兒到空閑著的西廂房里玩,那里堆著拆下來(lái)的爐子、煙筒,不用的桌椅和床鋪。一只破藤箱子里,養(yǎng)了最近買的幾只剛孵出來(lái)的小油雞,那柔軟的小黃絨毛太好玩了,我和妞兒蹲著玩弄箱里的幾只小油雞??葱‰u啄米吃,總是吃,總是吃,怎么不停啊!
小雞吃不夠,我們可是看夠了,蓋上藤箱,我們站起來(lái)玩別的。拿兩個(gè)制錢穿在一根細(xì)繩子上,手提著,我們玩踢制錢,每一踢,兩個(gè)制錢打在鞋幫上“嗒嗒”地響。妞兒踢時(shí)腰一扭一扭的,顯得那么嬌。 這一下午玩得好快樂(lè),如果不是妞兒又到了她吊嗓子的時(shí)候,我們不知要玩到多么久。
爸爸今天買來(lái)了新的筆和墨,還有一疊紅描字紙。晚上,在煤油燈底下,他教我描,先念那上面的字:“一去二三里,煙村四五家,亭臺(tái)六七座,八九十枝花?!?/p>
爸爸說(shuō):
“你一天要描一張,暑假以后進(jìn)小學(xué),才考得上?!?/p>
早上我去惠安館找秀貞,下午妞兒到西廂房里來(lái)找我,晚上描紅字,我這些日子就這么過(guò)的。 小油雞的黃毛上長(zhǎng)出短短的翅膀來(lái)了,我和妞兒喂米喂水又喂菜,宋媽說(shuō)不要把小雞肚子撐壞了,也怕被野貓給叼了去,就用一塊大石頭壓住藤箱蓋子,不許我們隨便掀開(kāi)。
妞兒和我玩的時(shí)候,嘴里常常哼哼唧唧的,那天一高興,她竟扭起來(lái)了,她扭呀扭呀比來(lái)比去,嘴里唱著:“……開(kāi)哀開(kāi)門嗯嗯兒,碰見(jiàn)張秀才哀哀……”
“你唱什么?這就是吊嗓子嗎?”我問(wèn)
“我唱的是打花鼓。”妞兒說(shuō)。
她的興致很好,只管輕輕地唱下去,扭下去,我在一旁看傻了。她忽然對(duì)我說(shuō):“來(lái)!跟我學(xué),我教你?!?“我也會(huì)唱一種歌,”不知怎么,我想我也應(yīng)當(dāng)現(xiàn)一現(xiàn)我的本事,一下子想起了爸爸有一回和客人談天數(shù)唱的一只歌,后來(lái)爸曾教了我,媽還說(shuō)爸爸教我這種歌真是沒(méi)大沒(méi)小呢!
“那你唱,那你唱?!辨和浦?,我卻又不好意思唱了,她一定要我唱,我只好結(jié)結(jié)巴巴地用客家話念唱起來(lái):
“想來(lái)么事想心肝,緊想心肝緊不安!我想心肝心肝想,正是心肝想心肝……”
我還沒(méi)數(shù)完呢,妞兒已經(jīng)笑得擠出了眼淚,我也笑起來(lái)了,那幾句詞兒真拗嘴。
“誰(shuí)教你的?什么心肝想心肝,心想心肝想的,哈哈哈!這是哪國(guó)的歌兒呀!” 我們倆摟在一堆笑,一邊瞎說(shuō)著心肝心肝的,也鬧不清是什么意思。
我們真快樂(lè),胡說(shuō),胡唱,胡玩,西廂房是我們的快樂(lè)窩,我連做夢(mèng)都想著它。妞兒每次也是玩得夠不夠的才看看窗外,忽然叫道:“可得回去了!”說(shuō)完她就跑,急得連“再見(jiàn)”都來(lái)不及說(shuō)。
忽然一連幾天,橫胡同里接不到妞兒了,我是多么的失望,站在那里等了又等。我慢慢走向井窩子去,希望碰見(jiàn)她,可是沒(méi)有用。下午的井窩子沒(méi)那么熱鬧了,因?yàn)樗退能囎佣际巧衔鐏?lái),這時(shí)只有附近人家自己推了裝著鉛桶的小車子來(lái)買水。
我看見(jiàn)長(zhǎng)班老王也推了小車子來(lái),他一趟一趟來(lái)好幾趟了,見(jiàn)我一直站在那里,奇怪地問(wèn)我: “小英子,你在這兒發(fā)什么傻?”
我沒(méi)有說(shuō)什么,我自己心里的事,自己知道。我說(shuō):
“秀貞呢?”我想如果等不到妞兒,就去找秀貞,跨院里收拾得好干凈了。但是老王沒(méi)理我,他裝滿了兩桶水,就推走了。
我正在猶豫著怎么辦的時(shí)候,忽然從西草廠口上,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一個(gè)熟悉的影子,那正是妞兒,我多高興!我跑著迎上去,喊道:“妞兒!妞兒!”她竟不理我,就像不認(rèn)識(shí)我,也像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人叫她。我很奇怪,跟在她身邊走,但她用手輕輕趕開(kāi)我,皺著眉頭眨眼,意思叫我走開(kāi)。我不知道是怎么回事,但是她身后幾步遠(yuǎn)有一個(gè)高大的男人,穿著藍(lán)布大褂,手提著一個(gè)臟了的長(zhǎng)布口袋,袋口上露出來(lái)我看見(jiàn)是胡琴。 我想這一定是妞兒的爸爸。妞兒常說(shuō)“我怕我爹打”,“我怕我爹罵”的話,我現(xiàn)在看那樣子就知道我不能跟妞兒再說(shuō)話了,便轉(zhuǎn)身走回家,心里好難受。我口袋里有一塊化石,可以在磚上寫出白字來(lái),我掏出來(lái),就不由得順著人家的墻上一直畫下去,畫到我家的墻上。心里想著如果沒(méi)有妞兒一起玩,是多么沒(méi)有意思呢!
我剛要叫門,忽然聽(tīng)見(jiàn)橫胡同里咚咚咚有人跑步聲,原來(lái)是妞兒氣喘
7. 燕京啤酒惠泉啤酒同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)
北控集團(tuán)下屬子公司旗下?lián)碛校罕本┛毓?、北控水?wù)、北京發(fā)展、北京建設(shè)、中國(guó)燃?xì)?家香港上市公司和燕京啤酒、惠泉啤酒2家A股上市公司
8. 惠安燕京啤酒北倉(cāng)在哪里
惠泉啤酒
福建省燕京惠泉啤酒股份有限公司是中國(guó)十強(qiáng)啤酒企業(yè)之一,也是福建省唯一的啤酒上市公司。位于東南沿?!{西岸經(jīng)濟(jì)區(qū)福建省泉州市惠安縣境內(nèi)[1]。
公司現(xiàn)擁有惠安總部、福建福鼎、江西撫州三個(gè)啤酒生產(chǎn)基地,總生產(chǎn)規(guī)模設(shè)計(jì)年產(chǎn)能力80萬(wàn)噸,現(xiàn)實(shí)際產(chǎn)能55萬(wàn)噸啤酒,總資產(chǎn)近12億元。[2]先后被授予“全國(guó)重合同守信用單位”[3]、“全國(guó)綠化模范單位”[4]等榮譽(yù)稱號(hào)。




